
L’IMAGE EFFACÉE DE POUDENAS

Iluna tenait à la main une photographie vieille
de 40 ans en ressentant un petit chagrin. Sa
mémoire faisait son chemin comme elle le
pouvait à travers les chausse-trapes du passé.
La trame de ce cliché, c’était le monticule de
Poudenas et les enfants qui étaient ce jour là
chez tante Amélie. Napoléon Bonaparte aurait
fait aménager cette hauteur pour établir un
bivouac ; il devait plutôt s’agir d’un tumulus,
mais elle n’y pensa qu’à l’instant, imprégnée
jusqu’alors par cette légende familiale.
D’ailleurs elle n’avait jamais vu les papiers
attestant ce passage impérial.  
Son frère Iban et ses deux cousines étaient
identifiables sur le cliché qui avait mal vieilli,
devenu incertain, mais qui étaient les autres ?
Peut-être y avait-il le jeune voisin, enfant de
l’assistance publique jouant souvent avec
Iluna et Iban. Dans les fossés près de
Poudenas, les garçons “tombaient à la guerre”
et se faisaient secourir par la fille, “l’infirmière”.

LA NOTE  CONTINUE  DE  L’HARMONIUM

Tante Amélie, sur la photo, mettait la main sur l’ épaule de la petite fille. Les
deux se sentaient des affinités pour diverses raisons dont ni l’une ni
l’autre n’avait jamais précisé la substance. Royaliste caustique et modeste,
esthète à sa manière, Amélie était restée toute sa vie dans son village,
cousant des “toilettes” et alimentant l’église du village d’atours magnifiques.
Elle y jouait également de l’harmonium, actionnant le pédalier avec son air
sérieux, les yeux cerclés de grosses lunettes façon écaille, fixés tantôt sur

la partition tantôt sur la
marche de l’office.  Tante
Amélie avait aussi chez
elle un imposant et très
bel harmonium qui
accompagnait les visites
et les innombrables
chansons de ses soeurs
et de ses neveux ; Iluna
ignorait l’origine de
l’arrivée de cet
instrument.  Combien
d’autres questions
n’avait-elle pas pensé à
poser;  elle se sentait
aujourd’hui d’une



incurable nostalgie.  Avec la grande-tante, elle avait appris quelques mots
en basque, langue que sa famille ne pratiquait plus depuis la dernière
guerre.  Amélie savait-elle comment Iluna se regardait dans le vieux miroir
à trumeau de la chambre, s’imaginant revenue cent ans en arrière, tandis
que le vent courrait les collines alentour, vers Mendiburu ?  Iluna et Iban
avaient passé l’été chez tante Amélie ; Marie, une de ses sept soeurs les
avait rejoints et toutes deux avaient l’esprit acéré et moqueur, trait de
caractère que l’on rencontre chez quelques basques pince-sans-rire.  Se
souvenant de cette insouciance proche du bonheur, Iluna continuait
également à se nourrir affectivement en imaginant le fourneau où fumait le
chocolat chaud et épais ainsi que
les œufs avec de la ventrèche ,
accompagnés des talouas,  galettes
bonnes à se damner. La silhouette
noire et sèche de tante Amélie est
encore penchée sur le petit
potager, cueillant la salade du
dîner, au soir tombant sur ce pays
de mystère. La vieille grille et les
arbustes de Poudenas gardent cet
espace affectif, presque mystique  ;
il finira avec Iluna.
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