L'IMAGE EFFACEE DE POUDENAS

lluna tenait a la main une photographie vieille

de 40 ans en ressentant un petit chagrin. Sa

mémoire faisait son chemin comme elle le

pouvait a travers les chausse-trapes du passé.

La trame de ce cliché, c’était le monticule de

Poudenas et les enfants qui étaient ce jour la -
chez tante Amélie. Napoléon Bonaparte aurait
fait aménager cette hauteur pour établir un
bivouac ; il devait plutét s’agir d’'un tumulus,
mais elle n’y pensa qu’a I'instant, imprégnée
jusqu’alors par cette légende familiale.
D’ailleurs elle n’avait jamais vu les papiers
attestant ce passage impérial.

Son frére Iban et ses deux cousines étaient
identifiables sur le cliché qui avait mal vieilli,
devenu incertain, mais qui étaient les autres ?
Peut-étre y avait-il le jeune voisin, enfant de
I’assistance publique jouant souvent avec
lluna et Iban. Dans les fossés pres de
Poudenas, les garcons “tombaient a la guerre”
et se faisaient secourir par la fille, “l'infirmiére”.

LA NOTE CONTINUE DE L’HARMONIUM

Tante Amélie, sur la photo, mettait la main sur I’ épaule de la petite fille. Les
deux se sentaient des affinités pour diverses raisons dont ni 'une ni
I’autre n’avait jamais précisé la substance. Royaliste caustique et modeste,
esthete a sa maniére, Amélie était restée toute sa vie dans son village,
cousant des “toilettes” et alimentant I’église du village d’atours magnifiques.
Elle y jouait également de ’harmonium, actionnant le pédalier avec son air
sérieux, les yeux cerclés de grosses lunettes facon écaille, fixés tantot sur
la partition tantét sur la
marche de l'office. Tante
Amélie avait aussi chez
elle un imposant et trés
bel harmonium qui
accompagnait les visites
et les innombrables
chansons de ses soeurs
et de ses neveux ; lluna
ignorait l’origine de
I'arrivée de cet
instrument. Combien
d’autres questions
n’avait-elle pas pensé a
poser; elle se sentait
aujourd’hui d’'une




incurable nostalgie. Avec la grande-tante, elle avait appris quelques mots
en basque, langue que sa famille ne pratiquait plus depuis la derniére
guerre. Amélie savait-elle comment lluna se regardait dans le vieux miroir
a trumeau de la chambre, s'imaginant revenue cent ans en arriére, tandis
que le vent courrait les collines alentour, vers Mendiburu ? lluna et Iban
avaient passé I'été chez tante Amélie ; Marie, une de ses sept soeurs les
avait rejoints et toutes deux avaient I'esprit acéré et moqueur, trait de
caractére que I'on rencontre chez quelques basques pince-sans-rire. Se
souvenant de cette insouciance proche du bonheur, lluna continuait
également a se nourrir affectivement en imaginant le fourneau ou fumait le
chocolat chaud et épais ainsi que  __

les ceufs avec de la ventréche , "
accompagnés des talouas, galettes
bonnes a se damner. La silhouette
noire et séche de tante Amélie est
encore penchée sur le petit
potager, cueillant la salade du
diner, au soir tombant sur ce pays
de mystere. La vieille grille et les
arbustes de Poudenas gardent cet
espace affectif, presque mystique ;
il finira avec lluna.
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